八百里瓯江水，我住瓯江尾，那里有我的故乡——温州永嘉。离乡的人心系一根思念的绳，另一头总能牵出父母惦记的眼神。

　　小时候，并不知道瓯江。确切地说，自己压根儿就没走出过仁溪乡，这里距瓯江还隔着乌牛镇，尽管后来乡镇合并了。我格外喜欢“仁溪”两个字，“智者乐水，仁者乐山”，一看便知这地名起得有水平。换句话说，这必是个山连着山、山不转水转的地方。老家的小村落就“挂”在半山腰。

　　上小学时，经常和小伙伴攀上陡峭的山崖。置身山巅，可谓神清气爽。目光越过群山，远远的，能看见温州城的高楼。江面上大大小小的货轮，吐出长长的烟，汽笛低吼着。大家谁也没出去过，纷纷发挥想象力，还争得脸红脖子粗。那时，山外的世界和山里的娃，确实扯不上什么关系。

　　一个夏天的夜晚，坐在院子里纳凉，听爷爷讲起过往，跟瓯江和东海有关。说的是从瓯江的码头出发，坐船去“下山”买海产品，“下山”大概是往洞头一带的海上跑。他说木船扬着帆，兜着风呼呼出海了。人们猫在狭小的船舱，谁也不敢往外看，就觉着一个浪接一个浪拍过来，船身颠簸摇晃得厉害。舱里的人，“哎哟，哎哟”，吐得稀里哗啦，还在上气不接下气地喊：“下回啊，可不来了！”有人带着哭腔嚷嚷：“还有下一回？这一回都多！”爷爷讲得声情并茂，我却听得胆战心惊。

　　江也好，海也罢，都不曾见过“真面目”。直到初二那年，去乌牛一中读书，每天早上跑步都会路过瓯江。江里的轮船依旧忙碌着，江水卷起的巨浪撞击堤坝，发出轰隆巨响，分明能感到大地在颤抖。我不敢停留，慌忙加速。

　　后来，近视了，跟父亲进城配眼镜。没有法子，只能坐船。那天清晨，雾气弥漫，辨不清对岸的温州，就见码头上停着一艘老旧的木制渡轮。走进黑漆漆的船舱，里面已经挤满了人。过了许久，马达声响起，轮船离岸。机器的轰鸣声，夹杂着人们不断拉高的调门，倍感压抑，船身频频起伏，在湍急的水流中行进，显得有些吃力。我抱紧一根柱子，不敢动弹。悄悄瞥一眼父亲，他表情坦然，自顾自地听周围人闲聊。忽闻“呜”的一声长鸣，这是要靠岸了吗？眼睛瞄向父亲，他蹦出两个字：“到啦！”颤颤巍巍地踩过跳板，我快走几步上岸，扭头再看看茫茫瓯江。定了定神，感觉又有些兴奋。此刻，我才算第一次走出了大山。

　　后来去瓯北读高中，瓯江之北经济上已经跟着温州城一起腾飞。街面上公司林立、买卖兴隆，一片繁荣。学校坐落在“浦西”，一个很热闹的村子。那时，我酷爱书法。每逢周末，便骑着自行车到码头，渡江去拜师学艺。然而，这里的渡轮不再是木制机动船，而是上下两层的“钢铁侠”，不仅载人，也装货，还能驮着一辆辆小汽车过江。天气晴朗的时候，可以爬上二楼饱览风光，忽地惊觉什么是变化，什么又叫发展。只是内心隐隐犯起惆怅，因为我的学习成绩不佳。

　　那年，我选择了北上求学。读书、打工、创业，最终留在了北京昌平，一晃便是二十多年。得空的时候，喜欢去山里走走、到街上看看，跟“老北京”聊聊天。没等说上两句，他们肯定要问：“南方来的吧？”“嗯，温州。”“那地方好啊，经济发达，生意都做到全世界啦！”我结识的人，对温州无不是称赞的。凡聊起温州，我都会滔滔不绝：我们有瓯江，外面通着东海，里头藏着清澈见底的楠溪江，保存下来不少明清的古村落。我们有山水诗派鼻祖谢灵运，他写过百舸争流的楠溪江。我们有宋代考出一千多个进士的传奇篇章……

　　现在，我时常打开卫星高清地图查找故乡。瓯江口是七都岛，岛的北岸是乌牛，现在我家住在这儿。这一刻，我家的老爷子、老太太在干什么呢？温州大桥横跨瓯江南北，这我知道。不对啊，一座，两座，三座，怎么一下子多出这么多桥？犹如一道道彩虹，这桥都架到洞头群岛的海上去了……（余森华）